2007年10月3日 星期三

黑暗小劇場-作家篇

《本系列著作權全權歸屬於dj533kevin,轉自PTT虎爛版》


 身為一名作家,交稿是我們的責任。

  但是拖稿才是我們的天性!



  清末王國維所著的《人間詞話》中有云:「客觀之詩人不可不多閱世,閱世愈深則材料愈豐富、愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。」

  所以一名作家,往往會為了寫出精彩的文章,而去經歷許多事。

  美國有名女作家為了寫酒店的生活而自己下海。九把刀為了寫恐懼炸彈而進大學。還有個飯島愛為了寫書而當了好幾年的女優。J.K.蘿琳也是在斜角巷當女僕好幾年才能了解巫師的生活的。

  海明威為了寫老人與海而釣了數十年的魚,在釣到一隻大白鯨後終於完稿。吳承恩為了寫西遊記而到印度出差。桃太郎的作者也是砍光一整個林子的桃樹才砍出一個小孩的。
但別題但丁為了神典而做了什麼事。古來聖賢都有說過,欲成大事者,必先苦其心志等等。所有的創作者都曾為了寫出一篇佳作而熬盡心思,只靠一杯咖啡在深夜裡看著電視找靈感。儘管現在的網路發達,有許多資訊可以在網路上找到,如果當年寫太空系列的亞瑟‧C‧克拉克還活著,那他就不必辛苦的搭太空船上太空寫小說,直接用google搜尋就好了,也不會那麼早就死亡。



  這當然不限於作家,所有的創作者都是這樣的。所以當世人等著獵人時,我們也要體諒該作者每期都要找幾乎滅絕種族嵌合蟻的困擾。而網球王子也要天天找賽亞人來打網球才不會不小心打死人犯了過失傷害罪。另一方面,烘焙王雖然不用做這些勞累的事,但是三餐都得要吃麵包,也是很了不起的。



  每和同業討論起這些先人的可敬往事時,還是不得不讚嘆三聲。不像我這個小小的文字工作者,只能在街坊巷尾處抓人,請人說說他們的過去。

  無理的加油站員工、笨笨的補習班老師、色色的送貨員小弟、愛飆車的消防隊大哥、愛秀肌肉的粗壯水電工、愛說鬼故事的老師公、撞死人的退休警察、有點暴露癖的護士小姐、愛說教的精神病院院長,每個人都有他們自己的故事。

  但他們的故事總是在某個段落失落,少了些什麼。就像一篇小說中沒有人間的愛恨情仇,只剩下空泛的噴血畫面與永無止盡的打鬥。所以我一直沒有動筆,在最後一塊拼圖拼起前,我沒辨法下筆。

  所幸,我很快就能寫下他們的事。



  那天,我剛探視完院長,走出醫院大門沒多久,就看見一個女生站在路旁。她笑笑地請我到咖啡廳喝咖啡。

  在咖啡廳裡,她開始述說一個黑暗的劇場,每一幕都是一個演員的獨白,同時也是一個人剖開的另一面。她所說的一言一句,都正好把其他人所不足的地方補齊,將所有人的生命串聯在一起。

  「所以,那個有陰陽眼的女生,是在替那些受冤枉的人報仇嗎?」想像力風馳電掣,我將所有的可能性一一排出,選出最具戲劇力的一個。

  「院長常說,每個人的事實都只是別人的想像。也許一切只是那女人的狂想,在殺了一個人之後上癮,接連殺下去而已。」她輕輕抿了一口愛爾蘭咖啡,白色的瓷杯比不過她的白晢細指。

  「可是那個道士不也看到了同樣的東西?」身為小說家的執著,令我為一切找出一個合理的解釋。

  「那也只是他自己說的,不是嗎?江湖術士比有道行的多太多了。」她放下瓷杯,提起她的包包。

  她起身離去,只留下我在咖啡廳裡思索著哪些是真實,哪些是妄想。當然,還有帳單。



  我回到了書桌前,開始鍵下第一個字。

  我只是個作家,不是福爾摩斯,無法判斷些什麼。我能做的,就是將這個故事寫出來,讓人去找尋自己的答案。

  「身為一名加油站員工,我喜歡機車勝於汽車......」

  




------------------------------------------------------------------------------
  小劇場在此結束,最終還是將我藏起來的東西寫出來。



  雖然我是想讓讀者自己去找出一個合情合理的可能性,就算是沒有原因的殺人也是一個可能性。但是我好像藏得太深了,可能到最後只有我自己才知道我在寫什麼。想一想,還是把結局寫成這樣吧。

  後期愈來愈不血腥,可能是為了鋪程而寫不出血腥的東西。不過還是為了放在唬爛板而加了點唬爛的東西。但是也許,我所寫的東西是真的存在於某個職業裡。

  如果連貫來看,我還有許多地方沒有解明。但那真的是必要的嗎?我從頭到尾沒有以女主角的立場去寫。就算是這篇最後出現的人,我也沒有寫明她是誰。既然如此我們又怎麼可能明白她的理由呢?同理,人無法完全傳達自己的想法,也未必想讓人完全了解。他們在小劇場裡所自述的,當然也末必就完全真實。就像有網友說那有陰陽眼的道士怎麼沒看到墓地上的冤魂,可能是他忘記說,也有可能是他是騙子,誰知道呢?
  也感謝karateWu的指教,畢竟我不是中文系的,對一些理論並不很熟悉。當然還有許多人的支持,你們的推文是讓我寫下去的一大動力。

  現在全文完結,大家要鞭的可以開始鞭了XD

沒有留言:

張貼留言